对很多人来说，手术室陌生且神秘。在这里，时间是模糊的，几乎分辨不出忙碌的白天与黑夜；在这里，时间又是清晰的，必须分秒必争地拼抢一份生机与希望。病人的忐忑、亲人的担忧、医生的忙碌……千千万万或陌生或熟悉的人在这里相遇，无影灯下、手术台上，方寸之间，有关告别与新生的故事每天都在不断涌现。

　　2023年，大众网·海报新闻正式推出新闻纪实栏目《无影灯下——来自手术室的生死记录》。记者在山东第一医科大学附属省立医院（雷技竟 ）手术室展开蹲点采访，走近病人、家属和医护人员，用笔和镜头，直击手术室中真实的抢救，揭秘生死时速背后的故事，向生命致敬、向科学致敬、向人间大爱致敬、向医者仁心致敬。

　　8月10日19:30许，随着最后4个单位的“熊猫血”开始输入到老王体内，省立医院输血科副主任医师万海燕和她的同事们终于长舒了口气。

　　老王的血型为B型Rh阴性血，也就是人们常说的“熊猫血”。在我国，只有约0.3%的人为Rh阴性。罹患胸腹主动脉瘤的老王一次性申请了10个单位的红细胞（相当于2000毫升全血的量）， “在我们医院，一年到头碰到一次性用10个单位以上‘熊猫血’（红细胞）的手术不超过10例，有的年份甚至不会超过5例。”

　　最终，这些由山东省血液中心、省立医院等多方协调配齐的“熊猫血”，在备好约14个小时后完成了它救治患者的使命。

万海燕在电脑前操作

　　危急：患者手术，

　　急需十个单位的“熊猫血”

　　六十年，一个甲子。今年60岁的老王，在这一年经历了重生。

　　不久前，他被查出患有胸腹主动脉瘤。如果不切除，人体会因瘤样扩张出现破裂性出血，甚至死亡。而切除胸腹主动脉瘤，是一件非常复杂且有难度的事情。医生需要将其胸腹部的主动脉全部切除，用人工血管进行置换，再重建如肋间动脉、肾动脉等各个分支的血管。可以说，这是血管外科最复杂的手术之一。做这样一台手术，大约需要10个小时以上的时间。

　　8月9日，当血管外科的大夫们积极为老王的手术做着术前准备时，另一边，距离手术室仅一墙之隔的输血科内，医务工作者们也在紧急调配着手术中可能会用到的“熊猫血”。

　　“B型Rh阴性血，需要10个单位（红细胞），抓紧准备！”9日上午，一张输血申请单发到了输血科。时值暑期，血液供应紧张，再加上需要如此多的“熊猫血”，输血科的医务人员立马向山东省血液中心申请用血。

　　“我们目前只有4个单位的新鲜（Rh）阴性血红细胞，而且其中2个单位是给另一家医院的一名患者备下的。我们需要先和那家医院沟通，如果他们的患者不再需要，就可以把他们的那2个单位一起给你们。”

输血科的工作人员

与血液中心及临床科室反复沟通

　　两难：既要备足用血，

　　又不能造成浪费

　　但这距离手术备血的需要，仍有6个单位的缺口。

　　“我看您这位患者要备的血量比较大，患者具体情况怎么样？”9日，经过与临床医生10余次的反复沟通，输血科最终决定为老王向血液中心申请解冻4个单位的用血。

　　“因为患者是胸腹主动脉瘤，我们都知道主动脉的血喷射起来非常有力，一旦血管破裂，他的血会喷到屋顶。但如果手术中情况没那么凶险，血管没发生破裂，手术用血量也可能没那么大。”万海燕说，他们既要为患者备足血液，以防出现术中输血量不够的情况，又要防止过多解冻，造成血液被浪费。

　　的确，因为Rh阴性血非常珍贵，山东省血液中心会将暂时用不到的血冻存起来，等患者急需时，再解冻处理。省立医院输血科的工作人员在确定要为老王解冻多少血液时，非常犹豫，“现在血液资源这么紧缺，首先是很难得到这么多的血。再一个是，哪怕经过多方努力配齐了，我们也不想浪费这些血液资源，因为一旦解冻，过了24个小时的保质期，失效的血液就该报废处理了。”

　　于是，4个单位的新鲜血液，再加上4个单位的解冻血液，就成为了最终方案。“8个单位的红细胞就相当于1600毫升的全血，按照患者体重不同，这个数量的血液相当于成年人体内血液总量的1/3甚至更多。”万海燕介绍，8个单位以上血量的手术已经属于大量用血，血荒的时候供血压力特别大。更何况，这么大量的血还是本就稀缺的“熊猫血”。

输血科的工作人员既要为手术备足用血，

又要防止造成浪费

　　设定预案，

　　确保常规备血时间内完成

　　那两天，为了不让珍贵的血液被浪费，输血科的医务人员提早做好衔接。得知老王的手术是10日早上的第一台，预计11点左右会用到血液，他们提前联系了山东省血液中心，申请血液在10:30送到医院。“血液解冻还需要三四个小时，所以血液中心的工作人员也是早上五六点钟就开始加班工作。”

　　10日10:30许，8个单位的B型Rh阴性血红细胞被分装成几袋，送到了省立医院输血科东院区。此时，距离临床发出需要10个单位“熊猫血”的申请，还不到24个小时。

　　“我们平时这样运转已经习惯了，各个环节衔接非常熟练。哪怕在这么短的时间内，真的没有筹备到这么多的稀有血，我们还有紧急用血预案，会根据患者的病情、年龄、性别等不同特点，设置不同的预案。”万海燕说，手术用血，情况可能瞬息万变，尤其是遇到紧急情况，他们也拟定了替代办法，比如为老王做了配合性输血的预案，以确保其输血。此外，山东省血液中心也设定了紧急预案，“如果遇到患者用血量很大、很紧急的情况，血液中心也会通过向其他血液中心调血等方法，保证救命血输入到患者体内。”

　　的确，正是这种日复一日的高效运转，在遇到各种紧急情况时，输血科的医务人员才能在常规时间内经过多方沟通，为患者备足最珍贵的救命血。

　　记者注意到，为了不让血液被浪费掉，身在东院区的万海燕还多次与科主任浑守永汇报沟通，得知中心院区当天下午有一台骨盆骨折手术，患者也是Rh阴性血液时，浑主任团队确定了一个新的血液保护措施：如果老王用不到这些红细胞，或用不完8个单位的红细胞，他们就会把剩下的红细胞转给中心院区这名骨折的患者。

手术室内，血液被输入到患者体内

　　松了一口气，

　　救命血完成了它的使命

　　时间一分一秒向前推进。

　　手术室内，医生们为老王进行着手术。和手术室一墙之隔的输血科内，医务人员也记挂着这些“熊猫血”的用途。

　　临近13时，比预计的用血时间推迟了2个小时，这些血是否还能用到？手术医生回复，要先为老王使用自体血回输，然后再使用医院备下的体外血，但具体使用时间还未确定。“那我们先为这名患者保留着。”万海燕说，他们需要密切监护老王的情况，一旦确定他用不上这些血液，就会把保质期内的血紧急送到中心院区，去给另一名患者使用。

　　“叮铃铃”，15:32，血液转移箱的铃声响起。负责为老王做手术的医生第一次发出用血申请。输血科医务人员立马放下手中的检验工作，打开血液转移箱取出用血单：28号手术间，500毫升血浆。此时，那8个单位的红细胞还没派上用场。

　　17:09,第二次用血申请通过血液转移箱传来：4个单位的红细胞和400毫升血浆。

　　19:17，术中的最后一次用血申请传来，老王需要4个单位的红细胞和600毫升血浆。

　　至此，输血科为老王准备的8个单位红细胞全部输入了他的体内。此外，医生还为他输入了1500毫升血浆。

　　直到临近11日0点，从10日早上7点就被推进了手术室的老王终于被平安推出了手术室。一场仅手术时间就长达16个小时、加上麻醉等时间近18个小时的大手术顺利完成。

　　11日晚间，好消息传来，“今天中午已经顺利拔了管，现在他的生命体征平稳，四肢活动正常。”

　　“得知这些珍贵的‘熊猫血’被输入患者体内时，我们才真正松了口气。”万海燕说，血液是用来治疗疾病、挽救生命的，8个单位的红细胞全部被注入老王体内，这些珍贵的“熊猫血”终于完成了它的使命。